Hanya gumam pelan terasa dalam jiwa.
Saling tatap, lalu tersenyum tipis.
Manisnya wajah waktu itu.
Memandang alang-alang bergesekan dihembus angin pantai.
Berhambur bunga alang-alang. Berterbangan menggiring senja menepi pada batas percakapan.

Saat ini semua berubah.
Setelah puluhan tahun menghilang dan kau kembali.
Seperti ada yang terlupakan. Meski masih ada sisa cerita lama menempel kuat batinmu.
Ikatan emosional yang tidak terhapuskan oleh apa pun.
Kau tetap adikku yang hebat manis, bandel dan nakal.

Yogya, 14 Juli 2025 di sepinya Malioboro.

Baca Juga  Pengantar Minum Racun