Oleh: Sobirin Malian — Dosen Penggiat Literasi

Malam itu, ruang perawatan bernomor 4 terasa begitu sunyi. Di atas ranjang, tampak seorang pria paruh baya bernama Pak Salman sedang terbaring lemah. Jarum infus menancap di punggung tangannya, dan bunyi ritmis dari layar monitor jantung menjadi satu-satunya suara yang memecah keheningan.

Pak Salman memejamkan mata. Sudah tiga hari ini, dunianya mendadak berubah seratus delapan puluh derajat. Ia yang biasanya aktif bekerja, kini tak berdaya. Ketika istrinya menyuapkan sesendok bubur hangat, Pak Salman menggelengkan kepala.

“Pahit, Bu. Semua makanan rasanya hambar,” bisiknya dengan suara serak. Wajahnya yang biasa tegap dan berseri, kini tampak pucat pasi. Tubuhnya digerakkan sedikit saja rasanya rontok dan tak bertenaga.
Di tengah rasa frustrasi dan kesepian itu, Pak Salman teringat sebuah untaian nasihat indah yang pernah ia dengar di majelis taklim. Sebuah kisah hikmah yang seketika mengubah rasa sedihnya menjadi tetesan air mata haru.

Datangnya Empat Utusan di Kala Sakit

Dalam berbagai kitab mawa’izh (nasihat) dan literatur tasawuf, para ulama sering kali menyampaikan sebuah tamsil atau perumpamaan yang sangat menyentuh hati tentang bagaimana Allah SWT memperlakukan hamba-Nya yang sedang sakit.
Dikisahkan bahwa ketika seorang mukmin jatuh sakit, Allah SWT mengutus empat malaikat untuk mendatangi dan “mengambil” beberapa hal dari dirinya:

1. Malaikat pertama bertugas mengambil rasa lezatnya makanan dari lidahnya. Itulah mengapa sesedap apa pun hidangan di depan orang sakit, semua akan terasa hambar dan pahit.
2. Malaikat kedua bertugas mengambil cahaya terang dari wajahnya. Akibatnya, rona segar di wajah sirna, berganti menjadi pucat dan lesu.
3. Malaikat ketiga bertugas mengambil kekuatan fisik tubuhnya. Detik itu juga, otot yang kuat menjadi lemah, dan sendi-sendi terasa lunglai tak berdaya.
4. Malaikat keempat bertugas mengambil seluruh dosa-dosanya. Di sinilah kasih sayang Allah memuncak; di balik kepayahan fisik, ruhani si sakit sedang dibersihkan.

Samudra Ampunan yang Tak Kembali

Kisah hikmah ini berlanjut pada momen yang paling dinantikan: kesembuhan. Ketika Allah SWT memutuskan bahwa masa ujian telah usai, Allah memerintahkan para malaikat untuk mengembalikan apa yang telah mereka ambil.
Malaikat pertama mengembalikan rasa lezat pada lidah, sehingga makanan kembali terasa nikmat. Malaikat kedua mengembalikan kesegaran pada wajah, dan malaikat ketiga mengembalikan kekuatan pada otot dan tulang.