“Aoklah. Cepet nian bulan beganti. Lah Januari pulek. Mane nek puaso pulek,” jawab Markudut sambil memandangi langit nan memesona.

“Makanya denger kate bini buduh neh. Bejuang setengah mati, hasil dak ape-ape. Orang lain yang dak berkeringat malah menikmati hasil jerih payah ikak-ikak. Tuh liat kawan abang. Duluk e nentang perjuangan abang dan kawan-kawan. Kini lah berhasil dan sukses,” sahut sang istri dengan nada ketus.

“Aku kan dak same ken orang-orang macem tuh. Mak kan tau ken sifat aku. Dak pacak nyarik muke. Dak pacak ngejilat. Dak pacak ngerindeng. Kite nikmati bae lah rezeki dari Allah. Dan kite sebagai manusia harus ade martabat. Harus ade harga diri. Kabupaten ini terbentuk karena masyarakat daerah ini ada martabatnya. Ade harge dirinya. Bangsa ini merdeka karena rakyat dan bangsa ini bermartabat. Dak seneng dijajah bangsa lain,” urai Markudut.

“Stop, aku dak nek denger ceramah Abang. Dak de gune. Nyakitkan hati bae,” sahut istrinya seraya meninggalkan Markudut sendirian.

Dibandingkan dengan kawan-kawan seperjuangannya dulu, Markudut memang tak terdengar lagi kiprahnya dalam berbagai kegiatan di daerah ini.

Semenjak kabupaten baru terbentuk dua puluh dua tahun silam, baru sekali Markudut menerima undangan untuk menghadiri refleksi berdirinya kabupaten. Itu pun Markudut tak datang.

Baca Juga  Menolak Runtuh

Pria ini sibuk mengantarkan pesanan ikan langganan di kampung-kampung.
Namun Markudut sungguh bangga dan bahagia dengan rekan-rekan seperjuangannya dulu.

Bagi Markudut keberhasilan naiknya taraf hidup yang dinikmati kawan-kawan seperjuangannya dulu merupakan anugerah dan rezeki dari Yang Maha Kuasa.

Mereka memang patut dan layak menerima serta menikmatinya sesuai dengan kerja keras sebagai anak bangsa yang berkehidupan dan hidup di daerah ini.

Malam itu, 26 Januari
Suasana tempat Markudut tinggal semarak dengan warna-warni beragam baliho dan ornamen yang bernuansakan perjuangan.

Berbagai ornamen bertemakan perjuangan terbentang sepanjang jalan dan rumah-rumah penduduk.

Dengan sepeda motor yang kreditnya masih beberapa bulan lagi menuju lunas, Markudut pun sampai di ujung Kampung.

Dari halaman rumah tampak sang tuan rumah sedang asyik membaca sebuah koran lokal ternama.

Senyum sang tuan rumah mengembang saat melihat tamunya datang. Keduanya saling berpelukan. Melepaskan kerinduan. Seakan-akan sudah lama tidak bertemu.

“Ape kabar, Ceng? Lah lame kite dak ketemu dan ngobrol-ngobrol,” sapa sang tuan rumah yang bernama Matliluk sembari mempersilahkan Markudut duduk.

“Biasa bae Ceng. Macem nih lah,” jawab Markudut sembari duduk di kursi rotan sang empunya rumah.

Baca Juga  Berurai Sembilu

“Kelihatannya sekarang gemuk. Sejahtera kayaknya. Banyak proyek dan order ok?” kelakar Matliluk.

Mendengar candaan itu, Markudut pun ngakak. Tawanya memecahkan kesunyian malam yang bertabur bintang gemintang.

“Ngulok ape nyerurok?,” sahut Markudut

“Soalnya zaman kini, kite lah dak tau agik ken orang ngulok ape nyerurok,” lanjut Markudut.

“Kite ini kan hidup biase bae Ceng. Dak pacak maju macem orang lain karena kite memang dak pacak nyarik muke atau nyembah-nyembah orang besak. Ape agik ngejilat dan ngejiat kawan. Kite dak pacak. Kite kan nabat. Tau diri lah,” lanjut Markudut sambil ketawa.

“Bener Ceng. Kadang-kadang kalau kite ngeliet yang terjadi zaman kini, macem sejarah orang tue kite duluk. Yang berjuang setengah mati dilupakan. Yang pacak nyarik muke, ngerindeng dan dak nabat, malah jadi pahlawan. Tapi itulah dunio. Harus kite terima ape adanya,” sahut Matliluk.

“Cuma, jangan sampai gara-gara tingkah laku orang-orang yang dak nabat dan gile jabatan itu, daerah ini dak maju. Kite ikut malu dan beduso. Ngakel rakyat. Bebulak ken rakyat. Ujung-ujung e dapet azab karena disumpah orang ramai. Disumpah rakyat,” jawab Markudut.

Baca Juga  Resah

Matliluk pun terdiam seribu bahasa. Mulutnya terkunci. Kesunyian tercipta. Hanya dengkur jangkrik malam yang terdengar saling bersahutan.

Malam semakin larut. Markudut meninggalkan rumah Matliluk.

Sepanjang jalan utama dan gang-gang yang dilalui menuju rumahnya, berbagai baliho berisikan semangat perjuangan tertulis dengan huruf-huruf kapital.

Di bawah salah satu baliho besar yang bergambarkan foto pemimpin daerah yang berisi ajakan untuk membangun kebersamaan dalam membangun daerah.

Markudut berkata dalam hati kecilnya.
“Jangan sia-siakan perjuangan kami ”

Dan dalam hitungan detik, raungan mesin motor 4 tak Markudut pun terdengar menjauh. Menjauh…

Toboali, Januari 2025

Rusmin Sopian adalah Ketua Gerakan Pembudayaan Minat Baca (GPMB) Kabupaten Bangka Selatan.

Cerpennya termuat di berbagai media massa lokal dan luar Bangka Belitung.

Catatan kata dalam bahasa Toboali:
Ape: Apa
Agik: Lagi
Buduh: Bodoh
Budak: Anak
Bini: Istri
Bebulak: Berbohong
Dak nabat: Tidak tahu diri
Dak pacak: Tidak bisa
Dak nek denger: Tidak mau dengar
Ngakel: Berbohong
Gile: Gila
Kite: Kita
Negjiat: Menjelekkan
Ngulok: Bergurau
Nyerurok: Melebih-lebihkan
Nyarik muke: Menjilat
Macam mane: Bagaimana
Macem nih lah: Seperti ini lah
Ken: Dengan
Dunio: Dunia
Ceng: Bung
Ngerindeng: Mendekati untuk mendapatkan sesuatu