Orang memanggilnya kamus berjalan
tapi sejatinya ia hanyalah seorang pejalan
yang tidak tahan melihat ingatan hilang

Ia menelusuri kampung,
mengendus jejak di arsip dan debu
menanyai orang tua yang hampir lupa
dan mencatatnya sebelum malam datang

Selanjutnya, pagi terasa lebih tenang.
Tak ada lagi absen
tak ada lagi rapat yang menunggu tanda tangan
Yang ada hanya suara ombak
memanggilnya untuk menulis lebih jauh
tentang tanah, tentang adat, dan tentang manusia
yang selalu ingin dikenang

Di rumah, istri dan anak-anak tersenyum
Mereka tahu bahwa bapak tidak berhenti bekerja
hanya berpindah meja
Dari kantor ke pangkuan sejarah
dari dinas ke dalam diri sendiri

Baca Juga  Teman Sejati

Selamat beristirahat pak Elvian
Atau mungkin tidak…
karena sejarah jarang memberi izin untuk istirahat
Ia hanya memintamu
menulis lebih pelan
lebih jernih
lebih dalam
tentang kita semua
yang ingin mengingat
dengan hangat dan semangat
31102025