Dulu… kau tak sejauh ini.
Tidur pun, harus di sisi…

Kau menunggu Ayah datang,
hanya untuk terlelap tenang.

Ke sini, Nak… kita bercerita lagi,
tentang apa pun yang terjadi!

Ayah rindu…
Kamu tahu?

Hidup tak seperti cerita indah di tivi…
Apakah kamu mengerti?

Dunia kadang kelabu…
Kamu tahu itu?

Tapi, camkan ini:
Kita milik Sang Pencipta Bumi.

Dia takkan menafikanmu.
Nanti, Ayah menjemputmu…

Tunggu, Nak!
Tunggu ya, Nak…

Nurut ya, Nak…
Sujud ya, Nak…

Hanya itu tabungan kita;
bekal nanti di akhir masa.

Ayah rindu…
Kamu tahu?

Sudut Sunyi Toboali
13 September 2026
Sang Peramu Aksara (Agus Bachtiar K)