Ssst …
Selagi ada koneksi,
ruang nyaman menghampiri
hotel prodeo tak lagi menakutkan
hotel prodeo bagaikan penginapan penuh suguhan.

Ini bukan halusinasi!
Penuh pembatas namun penuh tawa.
Kemana keadilan?

Ssst …
Kini tinggal tulisan!
Kemana keadilan?

Ssst …
Kini hanyalah nama.
Terlelap dalam mimpi
ketika hotel prodeo jadi apartemen
sementara di jeruji besi sebelah berebut udara,
satu sinar berebut dalam kegelapan
manusia berjejal tertidur berlomba untuk mencari kelelapan.

Ssst …
“Kini hotel prodeo kehilangan marwah”.

Payung, 26 September 2026