Penonton tetap diminta bersorak riuh,
meski gawang sendiri berkali-kali kebobolan.

Di menit-menit akhir,
muncul pemain yang katanya paling menentukan.
Nomornya belum tentu terdaftar,
posisinya entah di mana,
namun semua orang menunggu sentuhannya.

Di tribun, penonton hanya bisa bertanya:
Sampai kapan kami harus membeli tiket,
menyaksikan laga yang sama dengan wajah berbeda,
yang selalu ditutup dengan kekalahan serupa?

Toboali, 14 November 2026
Pena Delapan Tiga (M. Zainal Arifin)