Ulah Tuan dan Nyonya

Terkadang mereka menunggu bintang-bintang di langit untuk mencari jawaban. Dan bintang di langit pun tak menjawab. Cahayanya murung.

Di televisi hitam putih warga yang gambarnya kadang berakrobatik, mereka, para penghuni kota sibuk beradu narasi. Saling membalas komentar. Saling berargumentasi. Dan suara mereka amat keras menembus gendang telinga jelata.

Kadang mengerikan nada intonasi suara mereka. Seakan-akan ingin mengalahkan sambaran halilintar di langit.

Warga cuma termangu menatap wajah mereka yang berlagak bak pahlawan pembela kaum marginal yang hanya berbekal narasi dan narasi semata.

Kadang kala warga bingung dengan narasi mereka yang beradu suara di layar televisi itu. Warga menatap langit melalui atap rumah yang bocor. Langit terlihat murung. Rembulan pucat pasi.

Sementara, di dapur, nasi masih dalam hitungan butir. Kopi dan gula pun kering kerontang di toples. Dimakan angin narasi palsu.

Semua itu tidak bisa ditebus dengan joget para pesohor di panggung hiburan.

Televisi hitam putih warga masih menyala. Suara mereka di layar televisi makin kencang. Terkadang menakutkan anjing liar yang mencari mangsa di hutan kecil yang masih tersisa di kampung itu.

Suara di televisi masih terdengar dan terdengar. Kali ini suaranya sangat sayup, dan tiba-tiba suara di televisi itu mati sendiri. Ya, mati sendiri.

Para penghuni kota pun hanyut dalam mimpi. Bermimpi tentang kedatangan pemimpin baru yang membahagiakan mereka, sang pemberi amanat. Bermimpi tentang kehadiran pemimpin masa depan yang mensejahterakan mereka sebagai pemberi kuasa.

Tag