Kotaku, Surat Buat yang Lupa

Karya: Yan Megawandi

Selamat ulang tahun, kota tua.
Kau dapat kue dari debu jalanan
dan lilin-lilin yang padam oleh asap knalpot.

Pohon terakhir telah ditebang tadi malam
ia titip pesan:
“Jangan salahkan angin, salahkan tangan yang tak mau menanam.”

Di pasar, pedagang menjual cerita
tentang zaman ketika langit masih biru.
Sekarang mereka memberikan bonus sampah plastik
untuk setiap pembeli nostalgia.