Rumah yang Tak Lagi Sama
Karya: Hari Aprizal
Ada yang lebih menyakitkan daripada kehilangan
Yaitu ketika sebuah tempat masih disebut rumah,
tetapi perasaan untuk pulang perlahan menghilang
Dindingnya masih sama
pintunya masih terbuka
halamannya masih menyimpan jejak langkah yang dulu akrab
Namun entah sejak kapan
semua terasa berbeda
Bukan karena rumah itu runtuh
melainkan karena hangat yang dulu tinggal di dalamnya
perlahan berubah menjadi jarak
Kadang luka tidak datang dari orang asing
Luka datang dari mereka yang punya ikatan darah
yang wajahnya tumbuh bersama kenangan
yang seharusnya menjadi tempat berbagi beban
ketika hidup sedang berat-beratnya
Dan barangkali itulah mengapa luka itu terasa lebih dalam
Sebab yang patah bukan sekadar perasaan
melainkan kepercayaan bahwa keluarga akan selalu menjadi tempat paling aman
Ada banyak hal yang tidak pernah diketahui orang lain
Tentang waktu yang diam-diam dikorbankan
tentang lelah yang tidak pernah diceritakan
tentang usaha yang tidak pernah dihitung
Semua dilakukan tanpa berharap pujian
