Karya: Iyek Aghnia

“Pacak balak tigebelas men die kite suroh jadi pemimpin kite. Pacak lilot Kampung kite,” ungkap seorang warga Kampung Kami saat nenger kisoh Markudut nek nyalon sebagai Kepale Kampung Kami.

“Jangan icak-icak keyeye die nek nyalon jadi raje di Kampung kite nih. Pengalaman dak de. Pengetahuan ge pas-pas,” saut seorang warga Kampung Kami yang makai bajuk begambar Parpol.

“Ngerapek. Besak cakap bae die tuh,” kate warga Kampung Kami yang makai topi.

“Dak nabat,” ucap warga Kampung yang kesel mendengar kisoh Markudut nek jadi raje Kampung.

“Tapi kite harus inget ok. Dak de larangan bagi Markudut untuk nyalon dan dicalonkan. Itu hak die sebagai warga Kampung kite,” jelas Pak Pengulu.

Semue warga Kampung Kami yang sedang berkumpul diem. Bekacep nenger penjelasan Pak Pengulu.

Sinar cahaya rembulan tiba-tiba redup. Macem mate urang keharep. Padahal cahaya rembulan baru nek naek kaki langet. Kunang-kunang di langet dak bekedip aben.

Baca Juga  Senja di Pagi Hari

Di Kampung Kami yang tenterem, Markudut memang dikenal oleh warga Kampung Kami sebagai tauke. Bos besak. Usaha e nambun. Mulai dari tuko keluntong sampai pemasok pupuk.

Tuko keluntong punye Markudut tersebar di macem-macem tempet. Mulai dari lokasi e di Pasar Kecamatan hampai Pasar Kampung Kami. Bediret tempet usaha Markudut.

“Untuk ape agek die nyalon jadi Kepale Kampung? Duit lah betambun. Dak abis di maken tujoh keturen,” kate seorang warga Kampung Kami setengah betanyak.

“Tuh kate kite. Tapi Markudut nek ngadeg jadi Kepale Kampung. Nek uge die ngerase jadi raje biar nye klas kecet di Kampung nih. Di hormati urang ramai. Di segani urang se-Kampung,” jelas warga yang lainnya.

“Sudeh tuh, Markudut banyak pekedindil e. Pengilen dan pengembel e,” ujar warga Kampung lainnya.

Baca Juga  80 Tahun Merdeka

“Gawe lah men ikak nek ngadeg Markudut jadi pemimpin kite. Jadi raje di Kampung nih. Jangan dak dicube. Hidup neh nek dicube bae. Kecuali mati,” sambung warga Kampung Kami yang lainnya.

“Cuma ku harep kite jangan begadoh kalau kelak Markudut jadi pemimpin kite, negeri nih ancok lilot. Jangan begadoh ok. Duso e kite tanggung hame-hame,” pesan seorang yang dianggep orang tue oleh warga Kampung Kami.

Nenger cakap tuh, semue warga Kampung Kami tediem. Bekacep.

Kisah Markudut nek nyalon jadi Kepale Kampung Kami, kini lah jadi kisoh seari-ari semue warga Kampung Kami. Dari mulai berek-berek hampai ken orang tue. Kisoh e dak abis-abis.

Setiap ade pertemuan warga, cerita Markudut nek nyalon jadi Kepale Kampung jadi bahan cakap. Bahan penganter kelakar antar warga. Kisoh Markudut nek jadi raje Kampung Kami ngalahkan kisoh operasi tangkap tangan KPK terhadap para koruptor kakap. Tukang garong duit rakyat.

Baca Juga  Luna

“Kite cube duluk. Hape taken, dipimpin Markudut, Kampung kite maju. Hame maju e ken Kampung urang lain,” ucap seorang warga Kampung Kami.

“Kite semue kan lah tau ken ketingken Markudut. Urang e cepet emosi. Cepet naek darah. Pacak-pacak die begasak ken warga,” saut warga yang lainnya.

“Mane mulut e kutor. Dak tau becakap. Sebasing cakap. Dak tau urang tesinggung ape dak, ken cakap die. Die dak ngerawet. Ape kite dak malu men mileh pemimpin macem tuh?” saran seorang warga Kampung Kami.

“Ape kite dak beduso mileh pemimpin macem tuh?” tanya seorang warga Kampung Kami yang memakai sungkok.

Semue warga Kampung Kami yang mendengar cakap tuh bekacep. Dak de agik bunyi e.