Oleh: Indra Pirmana

Ssst …
Tangan terikat mulut bungkam
Berompi khusus
Takut!

Ssst …
Tulisan terpampang “LAPAS”.
Pintu masuk yang kusam,
Ternyata …

Dekorasi, dindingnya tak lagi kusam
lapisan dinding marmer mewah berwarna tersusun rapi
lantai granit tanpa debu
sova empuk, tersusun rapi
kasur empuk dan megah.

Berderet minuman mewah di kulkas
ruangan dingin tak lagi gerah
penguasa alam pun tak masuk celah.
Apakah Ini apartemen?
Makanan datang siap saji tinggal bisikan sesuai porsi.

Ssst …
Menu tinggal pilih di layar gawai
tak lagi ada hukuman, kini berubah menjadi peristirahatan
ditemani perabotan mewah.

Kepada siapa kami bertanya?
Apakah ini sandiwara?
Akah ini rekayasa?
Keluar masuk tanpa permisi,
bagi mereka yang penuh lembaran merah
semuanya bisa dimiliki.