Oleh: Yak Dand

Hujan sore mengguyur Belitung. Setelah sehari penuh berkeliling di Belitung, badan penat menuntut istirahat di penginapan. Baru terlelap sesaat, ada tepukan ringan di pundak. Aku terperanjat dan menepis tepukan, langsung bangun duduk di tepi tempat tidur. Sesaat samar sambil membersihkan kotoran mata, terlihat sosok kakek dengan baju koko putih teluk belango, berkopiah hitam polos, bercelana silat panjang. Wajahnya tersenyum cerah tanpa kumis dan misai, bercahaya menutupi kulit sawo matangnya.

Beliau mengucapkan salam dan berkata, “Pai ikut kakik.” Dalam keadaan aku berpakaian santai, beliau menarik tanganku tanpa banyak bicara. Dalam kekagetan, aku mohon untuk ganti baju dulu. Namun, tanpa bicara, beliau menunjuk ke arah dua dulang yang tergeletak berdampingan di depan pintu masuk kamar, langsung mengambil posisi berdiri di atas dulang dan meminta aku berdiri di dulang kosong di sampingnya. Kata kakek, “Ikam dak usah besalin baju, bediri jak di atas dulang di samping akek.”

Aku berdiri setelah badan benar-benar tegak. Beliau bergumam sesuatu beberapa detik, tertangkap di awal lirih, “Bismillah…” Beberapa saat selanjutnya, cahaya emas dari dulang menyelimuti kami berdua. Dalam sekejap mata, kakek dan aku sudah berada di titik nol Kota Tanjung Pandan, bagai film Star Trek yang berpindah tempat, seperti pindahnya singgasana Ratu Balqis ke istana Nabi Sulaiman a.s. Belum hilang kaget pertama, kekagetan kedua muncul.

Beliau menunjuk tugu di tengah bundaran, Tugu Batu Satam, dan bergumam lirih, “Urang Belitong bangge benar dengan Tugu Satam ikak.” Namun, bukan itu hakekatnya, kata kakek, “Tanjung la layak ndapat hak e jadi kote dewek, Kote Tanjung Pandan, bukan agik bagian Kabupaten Belitong.” Aku tertegun, Tanjung Pandan memang layak menjadi kota, dan dalam bincang dengan sahabat di Belitung, kecamatan baru telah disiapkan sebagai ibu kota kabupaten berikut kawasan perkantoran barunya.

Hari menjelang senja, khalayak ramai ikut terkejut saat kami muncul tiba-tiba di titik nol Belitung di Tanjung Pandan. Sebelum suasana heboh, kakek bergumam dan kembali kami hilang di balik cahaya emas. Kami muncul di sisi timur Pulau Belitung, di Pelabuhan Tanjung Batu yang berlokasi di Desa Pegantungan, Kecamatan Badau, Kabupaten Belitung.

Pelabuhan Tanjung Batu merupakan pelabuhan komersial besar yang dibangun oleh pemerintah pusat (Kementerian Perhubungan) sejak tahun 2004 hingga 2011 dan diresmikan oleh Presiden Joko Widodo pada tahun 2015. Dan aku ingat pelabuhan ini sempat menjadikan Bupati Belitung saat itu viral. “Pelabuhan agik sepi, mubazir,” ujar kakek. Sayang rantai pasok ke Pulau Belitung tidak bisa dipersingkat dari Tanjung Batu, harus digenjot benefit dan impact kepada masyarakat, pelaku usaha, dan pemda.

Belum sempat menikmati banyak suasana pelabuhan, kakek berkata, “Hawa e lembab, kite beanjak agik.” Kakek mengajak, kami kembali ke pesisir barat Belitung, ternyata di Tanjung Binga. Masih pasir putih, ombak putih, laut biru jernih. “Nelayan berabad-abad, jangan cabot akarnya dari laot,” lanjut kakek, “mak itu juak kampong nelayan lain e di seluroh pesiser Belitong.”