Guam

Karya: Yoelchaidir

Dari sebuah rumah tua di ujung jalan, teriakan histeris seorang bayi memecah keheningan malam. Lantunan ayat-ayat suci seakan mencoba meredam bunyi tangisan Lisa, seorang bayi yang belum genap berusia satu tahun.

Pagi itu Pak Supri yang sempat mendengar jelas tangisan Lisa menangis malam itu mendatangi rumah orang tua sang bayi yang berada berseberangan dengan rumahnya. Kedatangan pak Supri disambut Ahmad dengan senyum sumringah di teras samping rumahnya.

“Nggak kerja dek,” tegur Pak Supri mengawali pembicaraan pagi itu. “Nggak pak, Lisa nggak sehat, semalam nggak bisa tidur sampai menjelang subuh,” jawab Ahmad. “Sakit apa anak mu dek,” sambung Pak Supri. “Entah lah pak, kelihatannya panas dalam sebab mulut nya ada putih-putih seperti sariawan,” kata Ahmad singkat. “Suhu badannya tinggi dan rencana akan kami bawa ke posyandu desa hari ini,” sambung Ahmad..

“Boleh saya lihat anak mu dek,” pinta pak Supri yang ingin melihat langsung bayi yang kini pulas dalam ayunan kain yang selalu digerakkan oleh istri Ahmad untuk meninabobok sang bayi yang terlihat capek setelah semalaman bergadang dengan tangisan meradang menahan rasa sakit.
“Mungkin dia lapar pak,” kata istri Ahmad membuka percakapan setelah melihat pak Supri melihat dengan teliti bayi tanpa dosa yang tergolek dalam sebuah ayunan.

Di sisi kanan kiri mulut sang bayi jelas terlihat warna putih laksana busa busa saat air laut menyapa pesisir pantai dan bibir ranum merah merekah kering. Wajah polos sang bayi dengan bulu mata lentik dan kupluk menutupi kepala itu menambah iba hati Pak Supri dalam diam memperhatikan seksama raut rupawan hasil dari pasangan muda Ahmad dan istrinya yang baru setahun menikah.

Sambil menyeruput teh hangat yang disediakan istri Ahmad, Pak Supri mencoba menawarkan kepada Ahmad dan istri agar segera mencoba berobat ke Pak Sopyan seorang dukun kampung desa tetangga sebab dari pengalaman Pak Supri yang termasuk sepuh kampung sakit yang diderita Lisa adalah GUAM.