Oleh: Yoel Nyerupe

Itu name e penumpes. “Asak lum abis harto ikak, dak ken hude-hude e. Pacak-pacak ikak ngirit kaleng haking haro e,” kisoh Tok Amau becerita ken laki bini yang malem itu ngayau kuma Dato’ Amau, dukun Kampung Padang.

“Aek yang lah diisik garem tadi dikelilengke pekarang ikak hare, sholawat jangan putus hampai hude, aok. Digawe tige lem ari hude Maghrib. Insha Allah, jangan yakin ken aek, tapi yakin ken kuasa Tuhan Allah SWT,” kate Tok Amau di akhir pertemuan malem itu.

Lah empat bulan dak hikuk aben yang masuk bingkel. Mane utang bank lah nunggak bulan ke tige. Jangankan untuk mayer utang bank, untuk makan ge harus begadai barang di pegadaian.

Hure itu hare, ngisep rukok kretek, Safar tejender duduk di kursi belakang umah merati alat-alat bingkel yang lah lame dak dipakai. Ukan karne dak begawe hebab mimang dak de yang bakal ken digawe, ukan macem bulan-bulan hebelum e. Lame die temenung, ngape urang-urang dak huwa agik minta bener mesin ken ngelas duma die.

Lame temenung duduk tehandar di kursi bekas uto pick up yang lah kantet-kantet lapis jok e. Dari dalem umah keluar Sati, bini Safar yang keseharian jadi ibu rumah tangga ken mak dari anak semate wayang yang kini lah masuk ke sekulah lanjutan atas kelas 10 men kate berek kini nyebut kelas 1 SMA.

“Ngape, Bang, lah temangu macem urang banyak pikir neh?” tanya Sati ken Safar.

Dak nuleh ken bini e, Safar cuma jawab, “Dak ape lah, Dek…” jawab Safar singkat.

Cangkir kupi yang agik anget ditarok Sati di mija betiang besi adep Safar. Sati pelan-pelan duduk deket Safar yang dari tadi mangu mandang polos ke adep timbok pembatas pekarang lapang umah keben die.

“Ngape dek, aok… nue rase hengkil rejeki kite beberape bulan ni,” Safar mulai mukak cakap ken bini e. “Tiduk ge dak nyenyek rase e. Mane tambah pulik men tetiduk pasti diberi mimpi dak karuan jatak.”