“Kenapa?”

“Arga mau minta maaf soal beberapa hari lalu.”

Ayahnya diam sejenak.

“Yang waktu kamu membentak Ayah?”

Arga mengangguk.

“Maaf, Yah. Arga sebenarnya bukan marah sama Ayah. Arga cuma nggak tahu harus melampiaskan semua yang Arga rasakan ke mana.”

Ayahnya mendekat dan menepuk bahunya.

“Kalau sedang punya masalah, bicara baik-baik. Ayah mungkin tidak selalu bisa membantu menyelesaikannya, tapi setidaknya Ayah bisa mendengarkan.”

“Iya, Yah.”

“Sudah, sekarang sarapan. Jangan sampai terlambat sekolah.”

Ayahnya kemudian berangkat.

Arga berdiri di depan pintu, memperhatikan motor tua ayahnya yang perlahan menghilang di ujung jalan.

Ada sesuatu yang mengganjal di dadanya. Ia baru sadar, selama ini ayahnya selalu berangkat membawa banyak urusan, tetapi jarang sekali menceritakan betapa berat hari-harinya.

Hari-hari berikutnya tidak langsung berubah menjadi lebih baik.

Arga masih mendapatkan nilai yang tidak memuaskan. Beberapa temannya masih menjaga jarak. Bahkan, ketika ia mencoba meminta maaf kepada salah satu temannya, jawaban yang diterimanya hanya singkat.

Namun, kali ini ia berusaha menerima keadaan.

Ia mulai mengerjakan tugas sedikit demi sedikit. Ia menemui guru untuk menanyakan materi yang belum dipahami. Ia juga belajar mengendalikan perkataannya agar tidak kembali menyakiti orang lain.

Tidak semua orang langsung memaafkannya. Tidak semua masalah dapat diselesaikan sesuai keinginannya.

Tetapi ia mulai memahami bahwa memperbaiki diri bukan berarti memaksa semua orang untuk kembali menerima dirinya. Ada hal-hal yang memang membutuhkan waktu.

Suatu sore, Arga pulang dengan wajah murung. Ia baru saja menerima hasil ulangan yang ternyata lebih buruk dari sebelumnya.

Di rumah, ia menemukan ayahnya sedang memperbaiki keran air yang bocor.

“Yah.”

Ayahnya menoleh.

“Sudah pulang? Kenapa wajahmu begitu?”

“Nilai Arga turun lagi.”

Ayahnya meletakkan kunci inggris.

“Sudah belajar?”

“Sudah, tapi mungkin belum cukup.”

“Kalau begitu, nanti kita cari cara belajar yang lebih cocok. Kamu tahu bagian mana yang paling sulit?”

Arga mengangguk.

Ayahnya kemudian kembali memperbaiki keran.

“Ga, Ayah mau bilang sesuatu.”

“Apa, Yah?”

“Jangan jadikan kegagalan hari ini sebagai alasan untuk berhenti memperbaiki hari esok. Tapi jangan juga menganggap semua kegagalan itu tidak penting. Cari tahu penyebabnya, supaya kamu tidak terus mengulangi kesalahan yang sama.”

Arga mengangguk pelan.

Kemudian ia membantu ayahnya memegang ember untuk menampung air yang menetes.

Mereka tidak membicarakan hal besar sore itu. Hanya tentang keran yang rusak, harga kebutuhan pokok yang semakin mahal, dan pekerjaan ayah yang akhir-akhir ini cukup melelahkan.

Namun, bagi Arga, percakapan sederhana itu terasa jauh lebih berarti daripada yang ia bayangkan.

Beberapa bulan kemudian, keadaan Arga mulai membaik.

Nilainya memang belum sempurna, tetapi sudah menunjukkan perkembangan. Ia juga mulai kembali berkomunikasi dengan beberapa temannya. Hubungannya dengan ayahnya semakin terbuka.

Suatu malam, Arga menemukan ayahnya tertidur di kursi ruang tengah. Televisi masih menyala dengan volume kecil. Di meja terdapat secangkir kopi yang sudah dingin dan beberapa dokumen pekerjaan.

Arga mengambil selimut dari kamar, lalu menyelimutkan tubuh ayahnya.

Saat hendak kembali, ia melihat tangan ayahnya yang kasar dan beberapa bekas luka kecil akibat pekerjaan.

Ia teringat malam ketika ayahnya duduk menghitung uang belanja. Ia juga teringat sepatu tua yang masih dipakai setiap hari, serta bagaimana ayahnya tetap berangkat bekerja meskipun sering pulang dalam keadaan lelah.

Tanpa sadar, matanya mulai berkaca-kaca.

Selama ini ia terlalu sering meminta ayahnya memahami kesedihannya, tetapi jarang bertanya apakah ayahnya sendiri sedang baik-baik saja.

Keesokan paginya, sebelum berangkat sekolah, Arga menghampiri ayahnya yang sedang sarapan.

“Yah.”

“Hm?”

“Kalau nanti Arga gagal lagi, Ayah masih mau bantu Arga mencari jalan?”

Ayahnya meletakkan sendoknya.

“Selama kamu mau berusaha memperbaiki diri, Ayah akan berusaha menemanimu.”

“Walaupun Arga berkali-kali salah?”

Ayahnya tersenyum tipis.

“Justru karena kamu masih bisa salah, kamu masih punya kesempatan untuk belajar.”

Arga terdiam.

“Ayah, nanti kalau Arga sudah besar, Arga ingin bisa seperti Ayah.”

Ayahnya tertawa kecil.

“Jangan seperti Ayah sepenuhnya. Kamu harus punya jalanmu sendiri. Ambil hal baik dari Ayah, dan perbaiki hal-hal yang menurutmu masih kurang.”

Arga mengangguk.

Sebelum berangkat, ia mencium tangan ayahnya sedikit lebih lama dari biasanya.

Hari itu, Arga berangkat sekolah dengan langkah yang sama seperti hari-hari sebelumnya. Jalanan masih ramai, kendaraan berlalu-lalang, dan suara pedagang mulai terdengar dari pinggir jalan.

Tidak ada perubahan besar yang tiba-tiba terjadi dalam hidupnya. Ia masih seorang anak yang sedang belajar memahami dunia, masih memiliki banyak kekurangan, dan masih akan menghadapi berbagai kesulitan di kemudian hari.

Namun, ada satu hal yang kini berbeda.

Ia tidak lagi merasa harus memiliki seluruh jawaban untuk setiap persoalan yang datang.

Ia mulai mengerti bahwa kehidupan bukan tentang selalu memilih jalan yang benar sejak awal, melainkan tentang keberanian untuk mengakui ketika kita salah dan kemauan untuk memperbaikinya.

Dan ketika suatu hari nanti ia harus berjalan tanpa didampingi ayahnya, ia berharap masih mampu mengingat setiap nasihat sederhana yang pernah diberikan.

Sebab mungkin, suatu saat nanti, ia akan berada di tempat yang jauh dari rumah, menghadapi masalah yang tidak bisa lagi ia ceritakan setiap malam.

Namun, ia akan tetap mengingat satu hal.

Bahwa pernah ada seorang laki-laki yang duduk di sampingnya pada malam yang penuh kesedihan, mendengarkan semua kebingungannya tanpa menghakimi, dan mengajarkannya bahwa tidak apa-apa jika belum mengetahui arah kehidupan.

Asalkan jangan berhenti mencari jalan pulang.

Dan malam itu, Arga akhirnya mengerti. Ia tidak membutuhkan seorang ayah yang selalu tahu ke mana kehidupan akan membawanya. Ia hanya membutuhkan seorang ayah yang bersedia berjalan bersamanya sampai ia cukup kuat untuk menentukan arahnya sendiri.

Pesan yang ingin disampaikan melalui cerita:
Cerita ini bukan hanya tentang seorang anak yang sedang menghadapi masalah. Ini juga tentang seorang ayah yang diam-diam menyimpan banyak beban, tetapi tetap berusaha menjadi tempat pulang bagi anaknya.

Ada satu kenyataan yang sering terlupakan: anak-anak juga sedang berjuang memahami kehidupan, sementara orang tua juga sedang berjuang menjalani kehidupan yang tidak selalu mudah.

Keduanya sama-sama bisa lelah, sama-sama bisa salah, dan sama-sama membutuhkan pengertian.