Oleh: Jaski Rahmat — Siswa SMAN 1 Simpang Rimba

Malam itu, rumah terasa lebih sunyi dari biasanya. Jam dinding menunjukkan pukul 22.17 Wib. Suara televisi dari ruang tengah sudah lama berhenti, hanya terdengar suara kipas angin tua yang sesekali berdecit.

Di dalam kamar, seorang anak laki-laki bernama Arga duduk di depan meja belajarnya. Seragam sekolah yang dikenakannya sejak pagi masih tergantung di belakang pintu. Buku-buku terbuka, beberapa lembar kertas penuh coretan, dan sebuah hasil ulangan tergeletak begitu saja di atas meja.

Nilainya kembali buruk.

Ia mengambil kertas itu, melihat angkanya sekali lagi, lalu meletakkannya kembali. Sebenarnya, bukan angka itu saja yang membuatnya kecewa. Ada banyak hal yang belakangan ini terasa tidak berjalan sebagaimana mestinya.

Di sekolah, ia mulai kesulitan mengikuti pelajaran. Beberapa tugas terlambat dikumpulkan. Hubungannya dengan teman-teman juga tidak lagi seperti dulu. Ada perkataan yang pernah ia ucapkan tanpa berpikir panjang, ada janji yang tidak ditepati, dan ada keputusan yang sekarang justru membuatnya menyesal.

Ia tahu dirinya salah, tetapi ia tidak tahu bagaimana memperbaiki semuanya.

Yang paling membuatnya takut adalah pulang ke rumah dan bertemu ayahnya.

Bukan karena ayahnya sering memarahinya, melainkan karena Arga tahu betapa keras ayahnya bekerja untuk membiayai sekolah dan kebutuhan keluarga.

Setiap pagi, sebelum matahari benar-benar terbit, ayahnya sudah berangkat bekerja. Terkadang ia pulang ketika langit mulai gelap. Bajunya sering berbau keringat, tangannya kasar, dan wajahnya terlihat semakin lelah dari hari ke hari.

Sementara itu, Arga merasa belum melakukan sesuatu yang pantas dibanggakan.

Beberapa hari sebelumnya, Arga pernah bertengkar dengan ayahnya.

Saat itu, ayahnya bertanya mengapa tugas sekolahnya belum selesai. Arga yang sedang kesal karena masalah dengan teman-temannya justru menjawab dengan nada tinggi.

“Ayah nggak pernah ngerti keadaan Arga!”

Ayahnya terdiam.

“Kalau memang ada masalah, ceritakan. Jangan semuanya dipendam sendiri,” jawab ayahnya.

“Percuma cerita. Ayah juga paling cuma nyuruh Arga belajar!”

Setelah mengatakan itu, Arga langsung masuk kamar dan menutup pintu.

Ia tahu perkataannya menyakitkan. Namun, gengsinya membuatnya tidak segera meminta maaf.

Sejak kejadian itu, suasana rumah terasa sedikit berbeda. Ayahnya tetap menjalankan aktivitas seperti biasa, tetap menanyakan apakah Arga sudah makan, dan tetap mengingatkannya untuk berangkat sekolah. Hanya saja, percakapan mereka menjadi lebih singkat.

Arga sebenarnya ingin meminta maaf. Berkali-kali ia berniat melakukannya, tetapi setiap kali bertemu ayahnya, kata-kata itu selalu tertahan.

Malam itu, setelah cukup lama duduk sendirian, Arga keluar kamar untuk mengambil air minum.

Ia melihat ayahnya masih duduk di ruang tengah. Pria itu sedang menghitung beberapa lembar uang di atas meja, kemudian mencatat sesuatu dalam sebuah buku kecil. Di sampingnya terdapat beberapa tagihan yang belum dibayar.

“Ayah belum tidur?” tanya Arga.

Ayahnya mengangkat kepala.

“Belum. Ini masih menghitung uang belanja besok.”

Arga mengangguk dan mengambil segelas air.

Saat hendak kembali ke kamar, ayahnya memanggil.

“Ga, sini sebentar.”

Arga berhenti, kemudian duduk di kursi dekat ayahnya.

“Besok sekolah seperti biasa?”

“Iya, Yah.”

“Tugas-tugasmu bagaimana? Sudah mulai diselesaikan?”

Arga terdiam beberapa detik.

“Belum semuanya.”

Ayahnya tidak langsung menjawab. Ia hanya menutup buku kecil yang sejak tadi dipegangnya.

“Kamu sedang punya masalah?”

Pertanyaan sederhana itu membuat Arga menunduk.

“Nggak tahu, Yah.”

“Maksudnya?”

Arga menarik napas panjang.

“Arga juga bingung. Rasanya akhir-akhir ini semuanya berantakan. Di sekolah nggak nyaman, tugas banyak yang belum selesai, teman-teman juga mulai menjauh. Arga sudah mencoba memperbaiki keadaan, tapi malah ada masalah lain.”

Ia berhenti sebentar, berusaha menyusun kata-kata.

“Kadang Arga merasa salah mengambil keputusan. Tapi kalau mau memperbaikinya, Arga nggak tahu harus mulai dari mana.”

Ayahnya mendengarkan.

“Arga takut mengecewakan Ayah. Ayah sudah capek-capek kerja, sementara Arga malah begini.”

Kali ini suaranya mulai melemah.

“Ayah, sebenarnya Arga ini sedang menuju ke mana? Apa yang Arga lakukan selama ini benar? Arga takut kalau ternyata semua usaha Arga justru membawa Arga ke arah yang salah.”

Matanya mulai berkaca-kaca.

“Ayah, apakah ini benar arahnya?”

Ayahnya terdiam cukup lama.

Ia tidak langsung memberikan nasihat seperti yang biasa Arga bayangkan. Pria itu justru menghela napas, lalu menyandarkan punggungnya ke kursi.

“Ayah juga nggak tahu semua jawaban dalam hidup ini, Ga.”

Arga mengangkat wajahnya.

“Ayah dulu juga pernah salah mengambil keputusan. Pernah punya rencana yang tidak berhasil, pernah merasa gagal, bahkan pernah bingung bagaimana caranya memenuhi kebutuhan rumah.”

Ayahnya memandang meja di hadapannya.

“Dulu, Ayah juga sering bertanya-tanya apakah pekerjaan yang Ayah jalani ini benar-benar akan membawa keluarga kita ke kehidupan yang lebih baik.”

Ia tersenyum kecil.

“Tapi hidup tidak selalu memberikan kita kesempatan untuk menunggu sampai semuanya jelas. Kadang kita harus tetap menjalani hari, menyelesaikan apa yang ada di depan mata, sambil mencari jalan yang lebih baik.”

Arga mengusap matanya.

“Tapi Arga sudah banyak melakukan kesalahan, Yah.”

“Kalau begitu, akui kesalahanmu. Jangan mencari alasan untuk membenarkan sesuatu yang memang salah. Kalau ada teman yang kamu sakiti, minta maaf. Kalau ada tugas yang belum selesai, kerjakan. Kalau nilaimu buruk, cari tahu bagian mana yang belum kamu pahami.”

Ayahnya berhenti sebentar.

“Jangan berpikir semua masalah harus selesai malam ini. Kamu bukan mesin yang bisa memperbaiki semuanya dalam satu waktu.”

Arga kembali menunduk.

“Ayah marah nggak sama Arga?”

Ayahnya menatapnya.

“Marah, tentu pernah. Ayah juga manusia. Tapi Ayah lebih ingin tahu apa yang sebenarnya sedang kamu hadapi daripada hanya melihat kesalahanmu.”

Kalimat itu membuat Arga tidak mampu berkata apa-apa.

Untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa selama ini ia terlalu sibuk memikirkan bagaimana ayahnya akan kecewa, sampai lupa memberikan kesempatan kepada ayahnya untuk memahami keadaan dirinya.

*

Keesokan paginya, Arga bangun lebih awal.

Ia melihat ayahnya sedang bersiap berangkat kerja. Sepatu yang dikenakan ayahnya sudah terlihat usang, bagian solnya mulai menipis. Arga pernah meminta dibelikan sepatu baru, tetapi permintaan itu selalu ditunda karena ada kebutuhan keluarga yang lebih mendesak.

“Yah,” panggil Arga.

Ayahnya menoleh sambil merapikan tas.