(Untuk dr Rosa)

Oleh: Hening Cahaya

Aku mencarimu dalam teriakku.
Pada akhiran kata seru yang kutuliskan.
Di kertas tisu warna hijau kesukaanmu.
Yang kuambil tisu waktu makan berdua.

Kususun huruf per huruf tentang dirimu.
Aku lempar masuk di saku kantong seragam doktermu.
Putih seputih impianku.
Yang hampir lupa pada desah suaramu.
Kedip manja mata alismu.
Dan mode busana muslimmu.

Aku mencarimu dalam napas sengalku.
Berlari di antara warung warung makan yang pernah kita singgahi.
Aku telusuri pada kampus di mana kau mengajar.
Pada ruang ruang inap rumah sakit, di mana kau bekerja.
Tidak kutemukan juga bekas tapak kakimu.